Cerpen

Kematian Raja

Oleh: Weni Suryandari

Perempuan itu mendengus perlahan sambil meraba-raba keningnya. Kening yang semalaman dirasakannya mengucurkan darah kini tak terasa basah, hanya ada bekas luka keringnya, tetapi seluruh persendiannya seakan lepas dan membutuhkan sandaran.

Pagi bertabur keheningan saat sepasang matanya menembus tirai kabut. Kokok ayam bersahutan di belakang sebuah bilik panggung beratapkan daun rumbia. Perempuan itu mengendus-endus bau busuk yang menguar di sekitarnya. Ia mengerjap-ngerjapkan matanya, menguceknya, lalu bangkit membetulkan kainnya yang longgar. Dilihatnya sisa masakan ikan patin  semalam sudah digerogoti tikus di pojok dapur.

Sisa pembakaran tungku semalam belum reda. Bau asap menguar makin pengap di bilik sempit  yang hanya dilapisi  bambu itu. Asap menerobos keluar dari celah-celah lubang kecil di sudut kanan dinding. Mungkin hanya selebar  daun jati tetapi cukup untuk membuat pekat asap berkejaran saling mendahului untuk keluar dari bilik pengap itu.

“Faridaaa….Faridaa….” sebuah suara berat menggedor-gedor kepalanya. Pusing segera menjalar secepat kilat. Tubuhnya gemetaran. Ia nyaris lemas.

“Farida…! Cepat! Kopiku mana??” seru suara itu. Ah, beruntunglah suara itu hanya meminta segelas kopi. Padahal ia telah menyiapkan bara api semalaman jika lelaki itu berani menghampirinya lagi. Belum usai tubuhnya pulih dari rasa sakit sisa pukulan kemarin.

Perempuan itu segera menyalakan tungku lagi. Ia menjerang sedikit air untuk membuatkan kopi bagi Raja, suaminya.

Mengapa perempuan harus berada dalam posisi yang tak bisa mengelak? Apa salahku hingga aku harus menderita seperti ini, Mak? Bukankah dulu Mak yang memaksaku menikah dengan Raja anak Penghulu Desa itu? Bukankah kata guru ngaji,  jika kupatuhi perintah Mak, maka seorang anak akan mendapatkan kebahagiaan dalam hidupnya? Namun apa buktinya sekarang? Aku tidak bisa bergerak lagi. Aku terkurung dalam gigil sunyi tanpa batas  di belakang rumah suamiku, Raja. Buliran air mata menetes di pipinya. Air mata yang menembus ulu hatinya, yang telah lama mengendap di bilik jantungnya. Airmata yang belum lagi memerah darah, mungkin sedang menunggu saat paling genting. Atau menunggu ajalnya tiba? Farida menghela nafas panjang.

Perlahan ia melangkah mendekati meja  makan. Raja tak terlihat. Mungkin ia sedang memainkan burungnya di halaman depan. Halaman yang dikelilingi pepohonan rambutan dan mangga, di tutupi pagar tembok dan pintu gerbang besi yang  berukuran lebih tinggi dari ukuran manusia. Rapat, sebab tak pernah sekalipun seseorang bertandang atau berlalu lalang di tempat ini. Bahkan Farida tak dapat keluar dari sini.

“Da! Sudah?” Farida  kaget dan reflek menggerakkan bahunya.

“Sudah, Bang…”

“Da! Ke sinilah kau! Mengapa kau begitu takut padaku? “

Ia menyeruput kopinya sambil mengangkat kakinya sebelah. Farida mendekat.

“Berapa tahun sudah kita menikah?” Farida menunduk.

“Berapa tahun, Da?” Farida membisu.

Kepalanya berputar-putar. Ia tak ingat hari. Tak pernah melihat-lihat kalender, tak pernah menghitung berapa kali sudah matahari dan bulan berganti tugas. Ia sama sekali tak ingat!

“Da, kita sudah menikah lebih dari tiga tahun.” Lelaki itu melanjutkan.

“Maksudku, kau belum memberiku seorang anakpun. Kira-kira apa yang ada dalam pikiranmu?”

Farida menggeleng. Sepasang airmata berdenting di lantai. Lagi!

“Nah, aku ingin punya anak, Da! Aku ingin menikahi Linda, anak Engkoh Cin pemilik Kedai Borjuis di kota. Kau tahu kan? Linda itu cantik, muda dan segar. Pasti ia bisa memberiku keturunan yang cantik dan tampan. Ha ha ha…” Ia lupa apa yang diperbuatnya semalam pada Farida. Seringainya membuat kumis baplangnya bergerak-gerak.

Ah, Farida tak pernah memperhatikan kumis Raja. Ia menikah tanpa memperhatikan sosok laki-laki itu dari dekat. Menurut petuah-petuah para tetua, perempuan pantang menengadah, menatap  lawan jenis, atau sekadar menggelengkan kepala untuk mengungkapkan isi hatinya, ketidaksetujuannya. Suara Mak yang lembut dan Bapak yang keras, membuatnya benar-benar tumbuh menjadi gadis manis dan penurut.

“Da! Jawablah! Kau setuju bukan? “ Farida membungkam. Linda atau siapapun perempuan yang akan dinikahi Raja, bukanlah masalah baginya. Ia tak kenal. Ia tak pernah keluar rumah, tak pernah ke kota. Toko Borjuis atau Toko Sederhana sekalipun, ia tak tahu dan tak perduli.

“Kau istri tak berguna Da! Tak bisa memberiku keturunan, kerjamu hanya dapur dan sumur.”

Farida mengerang keras, hanya dalam hati, hanya telinganya yang mendengar. Ia segera membalikkan badan, menuju ke rumah belakang lagi. Membisu tanpa desah nafas sekalipun.

Ia harus segera menyiapkan air panas untuk mandi suaminya, lalu memasak makanan kesukaan Raja, sambal goreng petai dan patin kuah asam. Dapur dan sumur, itulah dunianya. Kasur? Oh, nanti dulu. Ia hanya dipanggil ke dalam rumah utama jika Raja ingin mengajaknya bercumbu dalam kesakitan dan derai airmata tak berkesudahan. Sebuah percumbuan dengan paksaan, sebab tak berlandaskan cinta. Terus menerus hingga kentongan peronda malam berbunyi tiga kali. Waktu yang paling menguntungkan baginya hanyalah saat Raja pergi ke kota membawa pundi uangnya dan berjudi hingga dini hari, lalu pulang dengan bau mulut sisa minuman tuak yang ia bawa tidur.

Pernah ia hendak memanjat pohon dan melompati pagar pada tengah malam, demi melarikan diri dari penjara rumah tangganya yang kejam. Namun kainnya tersangkut di antara tajam besi pagar dan ranting pohon. Ia terjerembab. Menangis pun takkan ada yang mendengar. Ia kembali ke rumah utama dengan menahan tetes darah di pahanya.

“Da, aku akan membawa Linda pulang, nanti sore. Kau siapkan kamar dan masakan yang lezat, agar ia betah tinggal di sini, Da…” Farida tersentak. Ia tak menyangka akan secepat itu. Nanti sore?

Perempuan itu menelan ludah yang sedari tadi tercekat di kerongkongannya. Ia mengepalkan jemarinya.

“Bang, apa tak sebaiknya saya abang ceraikan? Bukankah Abang akan lebih bahagia nantinya?”

“Apa katamu? Tak mungkin aku menceraikanmu. Siapa nanti yang akan mengurusku Da?”

“Bukankah ada istri baru Abang? “ ia enggan menyebut nama perempuan yang akan menghuni rumah ini.

“Hei! Linda tak akan kusuruh mengurus rumah. Ia cantik, Da! Tak sepertimu, lusuh dan berbau udik.” Betapa ringannya lidah Raja berkilah seperti itu.

Farida menahan gemas. Jika demikian maksud Raja, pupuslah harapannya selama ini.

“Da. Kamu tetap istriku. Linda juga istriku. Kalian berdua tak akan terpisahkan dari sisiku. Setiap istri punya tugasnya masing-masing. Begitu ‘kan? Ibumu akan berbahagia di alam sana, melihatmu menjadi istri yang berbakti untukku. “ seperti biasanya Raja selalu menggunakan kalimat itu sebagai senjata untuk melumpuhkannya. Farida menekuk muka.

“Masak yang lezat ya, Da. Jangan sampai Linda kecewa karena masakanmu tidak enak.”

Seringan lidahnya mengucapkan kata-kata itu, ringan pula langkahnya keluar rumah. Kunci gembok  tak lupa ia bawa serta. Ia tak ingin istrinya keluar rumah pada saat dirinya tidak ada.

“Bang! Abaaang! Aku ikut Bang! Aku ingin bertemu dengan calon maduku.” Kepala Farida mulai dipenuhi  siasat. Ia berlari mengejar Raja di halaman. Kainnya berseliweran, hampir saja kakinya  terantuk batu kecil di anak tangga terakhir. Ia segera menguasai diri dan melangkah tertatih-tatih.

“Untuk apa? Kamu menunggu di rumah sajalah. Aku harus bertemu dengan Engkoh Cin dulu.”

Farida merenggut tangan Raja. Belum pernah ia lakukan hal ini seumur perkawinannya. Ia merajuk dengan terpaksa, mengusir muak yang bertahun-tahun bersarang di benaknya. Raja mengernyitkan sebelah alisnya. Mulutnya berkerut, mengerucut. Matanya tajam menatap Farida. Ditepiskannya tangan perempuan itu.

 “Bang…ajak aku serta! “ Farida berlutut di bawah kaki Raja. Ia memohon dengan wajah memelas. Satu-satunya cara yang bisa ia lakukan hanyalah berlutut.

“Masuk! Masuk!! “ Bentak lelaki itu sambil menendang tubuh Farida, mengenai pahanya. Farida terjerembab. Raja segera keluar, pagar besi pun tertutup rapat.

Ia tak percaya begitu sulitnya untuk  mengelak takdir.

Beberapa ekor ikan patin yang dibeli Raja kemarin pagi belum diapa-apakan. Ikan-ikan itu masih asyik berenang di sebuah bak besar. Ia tak tahu akan berbuat apa, mana yang harus dikerjakannya lebih dahulu. Menangkap ikan itu dan memukul kepalanya, atau mengupas bumbu dan menyiapkan tungku kayu.

Ia menahan rasa sakit di pahanya. Kini wajah perempuan yang disebut-sebut bernama Linda itu memenuhi kepalanya. Ia belum pernah melihatnya, tak pernah mengenalnya. Seperti apa Raja memperlakukannya nanti? Seperti dewi kahyangan ataukah seperti dirinya?

Pernah satu kejadian lagi pada siang hari, kunci gembok tergeletak di atas meja rias. Raja tertidur pulas, dengkurnya keras. Ia ambil  kunci itu diam-diam, namun terjatuh, menimbulkan suara keras. Raja terkejut dan menghardiknya.

“Farida! Apa yang mau kau lakukan? Ha?” serentak Raja bangkit dan sigap mengambil kunci yang tergeletak di lantai. Farida pucat, tercekam ketakutan.

“Da! Kau mau kabur ya? Ngaku!” serunya membelalak. Ia jambak rambut Farida. Farida meringis kesakitan. Ia membisu. Bibirnya gemetar.

“Awas kalau kau berani! Dasar perempuan tak tahu diuntung!” ia hempaskan tubuh ringkih Farida ke lantai. Ia tak menangis, sudah terbiasa. Farida segera berlari menuju dapur belakang. Sejak saat itu ia tak pernah berani lagi mencuri kunci gembok untuk yang ketiga kalinya.

Suara Raja dan suara tawa kecil perempuan dan celotehnya yang nyaring mempertegas kehadiran perempuan lain di rumah itu. Ia segera menuju ruang depan

 “Farida! Kenalkan, ini Linda. Lihat, cantik bukan?” Raja menyeringai penuh ejekan. Apa maksudnya? Tanpa mengejekpun Farida sudah terlalu luka. Perempuan itu mengulurkan tangannya. Farida tersenyum kering. Meja makan kosong. Sebentar lagi Raja pasti membentaknya.

 “Da, mana makanan kesukaanku? Kau belum buatkan?” Farida menggeleng.

Ia segera menuju dapur. Satu jerigen minyak tanah masih belum terbuka tutupnya. Satu jerigen lagi sudah sisa seperempatnya. Ia segera menyerok ikat patin itu dengan jaring. Ia pegang ikan yang paling besar. Ia pukul kepalanya dengan gagang pisau. Wajah Raja dan perempuan itu sedang tergolek di kamar membayang jelas. Kamar yang telah dirapihkannya dengan kelambu putih yang menjuntai dan seprai putih  sesuai perintah suaminya.

Farida membawa masakan patin ke dalam rumah utama. Tak terdengar suara, sunyi semata. Kunci gembok tergeletak di meja makan. Terbetik keinginan untuk lari. Tapi ia takut Raja akan memburunya. Ia buka pintu yang memang setengah terbuka. Kedua insan itu sedang nyenyak  dengan busana yang terbuka sebagian. Jerigen minyak tanah segera ia siramkan ke kelambu, ranjang kapuk dan tubuh keduanya. Ia habiskan seluruhnya tanpa sisa. Basah dan bau minyak tanah begitu menyengat.

 “Farida! Apa yang kau lakukan bedebah??” suara Raja menggelegar. Perempuan di sampingnya terkejut membuka mata.

Tangan Farida gemetar sambil menyulut sebatang korek api, ia lemparkan ke atas selimut, sebatang lagi ke pakaian keduanya, sebatang lagi pada seprai, ia biarkan kamar berkobar dengan bibir gemetar. Ia raih kunci gembok di meja makan, sambil berlari dan terus berlari tanpa menoleh lagi.

Lolongan sepasang manusia itu terdengar merdu di telinganya. Farida tersenyum  menembus bening udara dan cahaya yang menyambutnya. Petuah leluhurnya samar samar dan patah patah mendengung sayup di otaknya.

Jati Asih, Maret 2011